2026年6月，上海迪士尼十周年庆典红毯，一个2米26的身影慢悠悠晃进镜头，快门声竟然顿了几秒。 他胖了，也老了，曾经棱角分明的下颌线早没了踪影，眼底下两抹乌青重得吓人。 不过最让大家心里头难受的，还是他走路的姿势，他的两条腿明显不是一个节奏，走路的时候还需要用手扶一下栏杆。 不懂的网友就会问，他是不是太享福了，都胖了这么多， 可懂他的人才知道，那分明就是伤病留下的后遗症，为了拼出成绩，他几乎是提前透支了未来几十年的健康身体。 拿命换的勋章 31岁退役，全身上下缝合针数加起来60多针，2米26的身高，接近300斤的体重， 在NBA跟一群野兽肉搏十几年，每一次起跳，膝盖承受的是好几吨的冲击力。 其实早在05年，他就开始和伤病战斗了，尤其是左脚和大拇指，几乎是贯穿了他职业生涯的一个伤病。 很多人并不理解当时姚明对这个伤病的恐惧，不少人觉得无非就是生病了，大不了做手术就行了。 可实际上，这个伤病最严重的情况，会直接导致脚趾坏死，并且他受伤的还是大拇指。 一旦真到了最严重的情况，姚明基本上就失去了跑步和大幅度跳跃的能力，可见姚明当时的心里要承受着多大的压力。 最要命的还是08年的时候，为了家门口的比赛，他直接在脚上打了一个钢钉，按照他的话来说，这场比赛不上，一辈子都会骂自己。 虽然比赛的结果不错，可后续的麻烦实在是太大了，我们再也见不到完全健康的他。 退役那会，他才刚过了31岁，要知道这个年龄，在赛场完全是技术和经验最好的时候，应该拼一把总冠军，但他已经没油了。 对比一下，姚明经常对位的邓肯40岁退役，霍华德40岁退役，而他的队友斯科拉41岁退役。 已经退役多年的姚明，发福严重，走路一瘸一拐，却还能看到斯科拉在场上和年轻人对抗。 所以 迪士尼红毯上那个一瘸一拐的背影，不是“发福”，是前半生攒下的“工伤”全炸锅了。 七年扛下的骂 要知道姚明不应该这么累的，他有足够的钱，商业头脑也好，可他偏偏要去折磨自己，当了篮协主席，每天一睁眼就要被骂醒。 事实上，他估计自己也没有想到会被骂的这么狠，可男篮成绩下降的这么厉害，也是他绝对无法想到的。 后来他的生活，比打比赛的时候还忙。 全国各地的比赛要去，各种会要开，各种大事小事都要他点头才行，没有人给他分担。 到了晚上也不能闲，还要看比赛指导战术，就那个身体状态，根本睡不醒，每次出镜双眼都红彤彤的。 可结果没有那么乐观，男篮因为成绩被骂的很惨，他被骂的更惨，不少人觉得是他导致了这个原因。 他从来没推过责任，所有的质疑和指责，全一个人扛了下来，但事实上，这些事真的需要他出来承担责任吗？ 他本可以安享晚年，可是他却放弃了，甚至连好不容易拿到了球队股份也放弃了，这和直接扔钱没有什么区别。 2024年10月卸任时，他自嘲说“辞职回家也行，上海离这儿也近”，听着像是解脱了， 可话里藏着的，一半是理想没实现的无奈，一半是身体实在撑不住的疲惫。 下半场开始 骂他的人不知道，篮协这七年的操劳，对姚明的健康不过是雪上加霜，真正掏空他的病根，早在他球员时期就落下了。 有人曾说过，姚明虽然高，但他的身体条件其实并不适合打篮球，但他却找到了最适合自己的打球方式，还成功的打出了所有人都没有想到的好成绩。 对于他早早退役这件事，不少人认为是选择了增重，对身体造成了巨大的负担，尤其是下半身，这让看似强壮的他十分容易受伤。 但实际上，真正让他伤病满身，早早退役的原因，还是因为得不到很好的休息。 NBA的比赛和训练强度是非常大的，姚明自身又是一个训练狂，对自己要求很高，所以他的身体负担一直都比较重。 可都了休赛期，本来应该休息的他，还要参加各种非NBA比赛，这成为了压垮他的关键。 按照姚明当时的实力和咖位，很多比赛是必须要参加的，可为了“保证赢”他还是去了，这才让他在没有实现总冠军梦想之前就无奈退役了。 很多人都发现了，退役之后的姚明，身体状态确实非常不好，几乎已经失去了运动能力，这就是透支身体的代价。 好在现在，他终于能过回一点自己的日子了，可以好好的陪陪家人，可以不用熬夜去工作，也可以四处游玩一下，体验之前从未有过的悠闲时光。 湖州活动上，他自嘲说“吃喝玩乐、游山玩水”，美国驻华大使馆的文化交流活动上，他状态好了不少，身形清瘦了一些，不再像之前那么臃肿。 有人觉得他是真的老了，走路都是问题，不过这不是批评，而是心疼，以前那个隔扣老外的人，现在成这样不是因为自己作死，是因为付出了太多。 可就在那个红毯上，即使走路不稳，他依然热情回应着观众的欢呼，那种憨厚和亲和力，是刻在骨子里的，变不了。 在运动员时期，他做到了最好的自己，在篮协主席时期，他虽然没有完成心中的目标，但他付出了，他努力了。 随着近几年不断有年轻球员崛起，我们终于看到了姚明究竟做了什么，他也不需要在观众席露出那痛苦的表情了。 他为中国篮球流过血、流过汗、扛过所有的骂声。